045 复眼

亲爱的X。

我不止一次怀疑，自己前世是一只蝴蝶，或蜻蜓。后者的可能性更大。若要我从中选择。我记得飞翔，记得植物，记得某些不曾出现在梦里的事物，和视野。在花丛前。在湖面上。从来无法记得梦，于是这份笃定，堪比信仰。模糊的画面，奇异的色彩。那不是人类的眼睛能经验的成像。它属于某些昆虫类的。不是鸟类。这点我还是知道的。兴许是这样，我的视力才如此地差。手术也无法挽救。这份意识来得如此的迟。只有身体记得。或许身体记得。已不再是昆虫的，这副身体。记得那双眼睛聚焦的方式。色彩进入眼帘的方式。比一般人能辨别更多的色彩明度。我从来不觉得哪个颜色之间是暧昧的。我很确定它们无法被更笼统的分类。它们是如此的不同。说起来，简直没人会相信。但我是今天才想起来的，这件事。也才确认，这并非梦。

044 逃亡的路上，末路狂花

寫給塞爾瑪。

今天是第一百零一夜。

坐在紅色敞篷車內，電台節目剛好切入五分鐘的廣告時間，說話的是一把有活力的女聲。隧道把它切割得支離破碎，支支吾吾，形成無法破譯的語言，新的暗號，最終咔擦一聲，剩下冗長沙啞的白噪音滋滋作響。拉下窗戶，噪聲被捲入風與引擎中，消失了，在洞里回蕩。她隨手關掉電台，用手機播起了早已下載好的歌單。就為了這一夜。我們沒把冰箱搬上來，因為位置有限。但在後座，有一整箱的零食，沒被扔下。隧道里沒有時間。我把表弄丟了。車駛入的時候，可能天剛要破曉，也可能夜才要降臨。

她一如往常，看向窗外，手中的煙點了又滅，夾在指尖，就為了在快睡着的時候燙醒自己。那是她保持清醒的方式，也是悼念的儀式。

我嘗到鐵的味道。她像受驚的小獸那樣，泛着淚光的瞳孔顫抖，雙齒用力的咬着我的下唇，像是要在上面鑿出洞，或是鉗進去，留下像唇環那樣的印記，只要力度稍有偏差，就幾乎要把唇瓣整個撕扯下來。

043 書寫是我的下葬儀式

寫給亲爱的X。 

我還記得第一個夜晚。那雙誤以為我睡著的手，遊走全身肌膚。我只和K提起過。他的憤怒，讓我明白我不能再向任何人說起事情曾經發生。這輩子都不想要再記起。於是決定帶着它跟我下葬。 

仍然是第一個夜晚。我們都不知道該怎麼樣。我不知道爲什麼我明明愛着這個人，卻如此害怕。他說我的身體在發抖，不是因爲冷。我說我也不知道。我甚至沒察覺到整張臉都是溼的。他抱着我。說那我們不繼續了。我們就沒繼續下去。那個瞬間我覺得我是這個世界上最幸福的人。