寫給塞爾瑪。
今天是第一百零一夜。
坐在紅色敞篷車內，電台節目剛好切入五分鐘的廣告時間，說話的是一把有活力的女聲。隧道把它切割得支離破碎，支支吾吾，形成無法破譯的語言，新的暗號，最終咔擦一聲，剩下冗長沙啞的白噪音滋滋作響。拉下窗戶，噪聲被捲入風與引擎中，消失了，在洞里回蕩。她隨手關掉電台，用手機播起了早已下載好的歌單。就為了這一夜。我們沒把冰箱搬上來，因為位置有限。但在後座，有一整箱的零食，沒被扔下。隧道里沒有時間。我把表弄丟了。車駛入的時候，可能天剛要破曉，也可能夜才要降臨。
她一如往常，看向窗外，手中的煙點了又滅，夾在指尖，就為了在快睡着的時候燙醒自己。那是她保持清醒的方式，也是悼念的儀式。
我嘗到鐵的味道。她像受驚的小獸那樣，泛着淚光的瞳孔顫抖，雙齒用力的咬着我的下唇，像是要在上面鑿出洞，或是鉗進去，留下像唇環那樣的印記，只要力度稍有偏差，就幾乎要把唇瓣整個撕扯下來。
没有评论:
发表评论