018 星星的去處

給星星另一端的你。

我非常喜歡今晚的夜空。不知道是不是因為缺少了月亮的關係，所以特別容易看見星星。我想起了馬爾代夫的星空，還有整座倒映著星星、就像真的在發光的海洋。天文其實是門奇妙的學問呢。

我總是被幽深的黑暗吸引。純粹。龐大。絕對。以獨立卻意外規律有序的方式運作著的宇宙。星體與空間的並存，以及引力與斥力之間的拉扯。被保留下的信仰、消失了好幾萬年的光芒讓這樣深邃的黑暗有了方向。我常常在想啊你是不是就居住在其中一顆星星上呢。但果然靈魂這種東西應該是更為透明閃亮的吧。

小時候因為弟弟能夠記得住整個地球儀上被標上記號的位置，所以你不止一次給予雀躍的讚賞。但我沒有弟弟聰明。我記不住那麼多，也記得不完全。你形容過獵戶座的形狀，也告訴過我北斗七星的位置。但我總是記不住它們的去處。而我知道你其實一點也不介意。你安慰我說至少我很快便能記住它們的名字。所以我並不氣餒。

第一次到天文館的時候我還真的以為能夠觸碰到星星。但我擔心那樣會把它們弄碎所以一直都怯於嘗試。群星在我眼前旋轉、緩慢移動。無論是空間與空間的碰撞、平行界與時間點的糾結存在、還是愛因斯坦的相對論都讓我覺得很新鮮。它們就像永遠也不會有盡頭的隧道。而我並不討厭探索。

這就好比你在火車上望著完全不同的空間在靜止中倒退。速度把兩個空間之間僅存的聯繫作出激烈的拉扯、然後決裂。最後你發現你終於有辦法可以脫離另一個世界，並藉由這樣的逃亡獲得自欺的安心感。所以說啊我並不討厭這樣。不討厭誠實的謊言。

星星是誠實的。它們比任何人都懂得聆聽。安靜又溫柔地包容了整座需要陪伴的黑暗。

無論如何我知道你還是很愛很愛我的。

所以我並不覺得悲傷。