036 人們經常掛在嘴邊的真實並沒有很堂皇

寫給貓咪。

你很久都沒出現了。我也忙著在這混沌擁擠的人群中走遠。上次給你寫信已經是五年前的事了。如今我重複的過上鮮麗却快要壞掉的日子，在只有陽光和雨水交替的天氣底下，遊走於太宰治和莒哈絲的文字之間，對於所有的談話總是迫切又心不在焉。我有一陣子幾番波折地試圖戒掉受傷的書寫，但那對我的抑鬱壓壓根兒起不了任何延緩作用。當我無處可洩的時候我又會再次憤懣地坐在螢幕前，像從前無數個躲起來的夜，壞掉的時候總是只有我一個人。最近電視上又開始散播令人不安的消息。但政治正確這種東西到頭來也只分成多數派與少數派。

你知道嗎。熊貓已經難受了好一陣子。我經常在社交媒體上看見她和那名孩子的照片。她掛著母親般憐愛的笑容。讓我忍不住期盼他們不是我所想像的關係卻無可避免地往合理的那一方面聯想。從理性的角度上來說，Y是對的。而我的苦苦掙扎只是一廂情願的想法。

關於擁抱這件事沒有人比P來得更加自然誠懇。他是我第一個認識的，能大方公開自己性向的異性朋友。直言不諱的表示他喜歡男孩。還時不時向他們搭訕。因此他的擁抱總是讓我放下防備。我喜歡這種純粹的，無雜念的肢體接觸。擁有時我儘量不讓自己太過迷戀，這是從小就養成的習慣，也不知是好是壞。愛人會嫌棄我的博愛以及對愛情本身的不執著。但我不知從何時開始已經漸漸忘記該如何去羨慕他人。有時我會慶幸自己長得不漂亮。因此我聽到的話尤其讚美都會比較純粹。而且能夠全心全意相信愛人口中的愛。

真實其實是非常主觀的意見。對我而言，真實就是當你把時間完全留給你自己，在外一整天終於能回到房間的時候，即便無所事事依然感覺完整。那是我不介意漫長等待的真實。

而你呢。