040 神明或許是沒有記憶的

寫給冥王星。

你離開以後，我不再夢見大海、鯨魚、珊瑚，不再做有關藍色的夢。一種顏色在我夢裡徹底消失，或是死亡，其實差異不大。我依舊夢見我們在某種液態的環境裡浮浮沉沉，沒有任何裝備，我的肺彷彿繼承了你部分的呼吸器官，終於進化成鰓；或是好不容易退化，倒退回幾億年前還未分化的路上，再度成為魚。一條真正的魚。或許失去眼睛，或許失去看見光的能力，不再糾結要怎麼呼吸，甚至不再思考呼吸這件事情。這些包圍著我的，濕潤的，如羊水般的暖流，讓人放鬆。海洋是巨大的胎盤。如此度過的時間，或許會再經歷個上億年。或許就這樣醒著。或許就這樣沈睡。我之於世界的，也之於我。我們終將擁抱。終將把環繞著的擁住。即便分解，也清楚自己從未真正的消失。只要躺在這裡，就不可能分裂出其他的什麼來。我們沒有時間的概念，也不需要時間以任何形式存在。這裡沒有異類，甚至沒有異體。回去和抵達的地方，都是一致的。最初也是最終的。唯一的母體。